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Introducere 


Bruxelles 1968 ! Am treizeci şi trei de ani. Locuiesc într-un cartier 
rezidenţial. Apartament în duplex din care o treime este amenajat ca şi cabinet 
paramedical unde lucrez de la orele 7 până la orele 19. Anne-Marie este 
profesoară la liceu. De trei ori pe săptămână urmez practica aikido, pe care am 
început-o în urmă cu cincisprezece ani. De trei ori pe săptămână predau 
această artă marţială studenţilor universităţii. În fiecare an un nou Citroen 
adaugă un strat de strălucire proaspătă personei ! Inevitabile sunt sejururile pe 
Coasta de Azur, dacă este posibil chiar de două ori pe an. lar un week-end din 
două îl petrecem, nu departe de Zuidkoote, la Coxyde, unde socrii mei au o 
casă. În primăvara anului următor duplexul este vândut şi DS19 schimbat 
pentru o 2 CV care, acum, mă conduce încet spre o nouă viaţă: Rutte, sătucul 
din Pădurea Neagră unde trăieşte Karlfried Graf Durckheim. La cel puţin o sută 
de kilometri pe oră, pe autostrada care leagă Aix-la-Chapelle de Freiburg-en- 
Brisgau, am răgazul să râd şi să plâng. Bucuria care se naşte în pragul noii 
vieţi, a cărei intuiţie o am, alternează cu tristeţea despărțirii. 

De ce am părăsit totul pentru a mă alătura lui Graf Durckheim întâlnit cu 
doi ani mai devreme? 

Ştiu că dacă am abandonat confortul şi siguranţa unei vieţi burgheze a 
fost pentru că eram în căutarea unui sens. N-aş fi putut să definesc ce se află 
în spatele acestui cuvânt. Tot ceea ce aş fi putut să definesc era senzaţia unei 
lipse care nu putea fi acoperită nici de tradiţia familială, nici de condiţionările 
culturale în care mă simţeam prizonier. 


Copilăria mea se rezumă în trei cuvinte: 

- Boala: de la zero la şapte ani, persoana pe care o văd cel mai des 
este medicul de familie. Mă simt bine pe genunchii lui şi nutresc pentru el 
multă afecţiune. El întrupează locul de siguranţă al copilăriei mele timpurii şi, 
fără îndoială, motivează, prin simpla sa prezenţă, interesul meu viitor pentru 
facultatea de medicină. O amintire foarte prezentă încă este acea dimineaţă în 
care, pentru cei care mă înconjoară, sunt inconştient. Totuşi îl aud foarte clar 
pe medic spunându-le părinţilor mei: „Cu o asemenea febră ar punea să ne 
facă o meningită sau o poliomielită. Dar cu el nu se ştie niciodată! Febra ar 
putea foarte bine să scadă în câteva ore. Voi trece să-l văd la lăsarea serii.” 
Aveam şase ani şi am inventat ceea ce în India, de secole, se numeşte mantra. 
Am repetat, de-a lungul întregii zile: „Nu voi avea nimic... nu voi avea nimic...” 
Seara, febra scăzuse şi, cu multă mândrie, l-am întâmpinat pe doctorul 
Ducquay care, văzându-mă astfel, exprimă un zâmbet larg. 


- Războiul: am cinci ani atunci când începe. Fără a înțelege nimic din 
ceea ce se petrece, angoasei latente a copilului bolnav i se adaugă frica de 
pericol. Evacuarea, optzeci de kilometri de mers pe jos, drumuri mitraliate, oraş 
bombardat în flăcări sunt imagini prezente pentru mult timp în visele mele. 
Când am opt ani, mama mă trimite cu bicicleta pe drumul pe care se întoarce 
tatăl meu de la muncă pentru a verifica dacă nu există patrule naziste care ar 
putea să-l aresteze şi să-l trimită în Germania. Douăzeci şi cinci de ani mai 
târziu, sunt în Germania şi când factorul se apropie de Prestenberg, casa unde 
locuiesc, mi se face rău; până în ziua în care îmi dau seama că el poartă o 
uniformă verde-gri! 


- O educaţie catolică moralistă care a transformat în păcate tot ceea 
ce, în existenţă, reprezintă şansa unei experienţe de plenitudine, de sănătate. 
Aveam şapte ani atunci când duhovnicul mă pune să aleg între masturbare şi 
spovedanie: „Sunteţi pierdut, veţi merge în iad. Dacă continuaţi să fiţi murdar, 
nu vă mai pot spovedi!” „Castermane! La colţ, în genunchi, cu braţele 
încrucişate la spate!” Păcatul, de data aceasta, era de a fi găsit drept frumoasă 
o fetiţă al cărei desen înfrumuseţa un text din cartea de flamandă şi de a-mi fi 
exprimat admiraţia, cu voce joasă, colegului alăturat. Cu toate acestea fratele 
Louis nu contenea să ne vorbească despre Bunul Dumnezeu şi despre infinita 
lui dreptate! În schimb, în ziua primei mele comuniuni, am trăit o experienţă 
numinoasă. Veni Creator era interpretată de o corală magnifică. Acolo unde 
eram eu aşezat nu mai era biserica Saint-Antoine, ci era Paradisul. Abia la Graf 
Durckheim am înţeles acest moment deosebit, experienţa în care Fiinţa ne 
atinge. Moment de plenitudine, de ordine şi de unitate. Stare de a fi care 
dezvăluie sensul. Este momentul pe care îl alege vicarul pentru a mă trage 
uşor de urechi şi a-mi spune „trebuie să-i urmezi pe ceilalţi...” Într-adevăr, 
ceilalţi erau în picioare şi mergeau solemn spre banca de comuniune. lată cum 
un pontifex, omul cumsecade, vă separă de ceea ce el numeşte Dumnezeu! 


Adolescenţa mea se rezumă în trei cuvinte: 

- A fi puternic din punct de vedere fizic: la doisprezece ani, când 
centrul de depistare diagnostichează un început de tuberculoză, hotărăsc să 
fac mişcare. Încep să alerg zilnic pe o distanţă de trei kilometri. Mai târziu, în 
cursele lungi de alergare în pădure, alături de Gaston Reiff şi Etienne Gally, 
campioni olimpici ai vremii, mi s-a întâmplat să trăiesc experienţe de fericire 
intensă. Este adevărat că e posibil ca, mergând până la limitele eului, într-o 
experienţă cu caracter numinos, să ne deschidem Fiinţei şi, fie şi chiar numai 
pentru o clipă, să aflăm sensul. Apoi este practica aikido pentru a deveni 
puternici vizavi de ceilalţi! În acelaşi timp am şansa de a avea un bun profesor, 


simt că aikido nu are nimic de a face cu auto-apărarea. La fiecare şedinţă, simt 
şi am intuiţia că mă deschid unei alte conştiinţe. Un loc în care timpul, spaţiul, 
viteza, forţa, performanţa nu mai pot intra în categoriile raţionale obişnuite. 

- Deţinerea de diplome: odată pentru că în 1955 este la ordinea zilei 
şi apoi pentru a câştiga mai mulţi bani, această monedă falsă cu care se crede 
a se obţine încrederea în sine. În acest scop, două licenţe şi un agregat pot 
impune. În acelaşi timp, există vocaţia născută foarte devreme: intrarea în 
marea familie a medicului de familie din copilăria mea. Păstrez cea mai bună 
amintire celor şase ani de facultate. Apropiere concretă a arcanelor Vieţii. 
Anatomie, laborator de disecţie, fiziologie, biochimie, citologie şi alte plonjări 
spre întrebarea: sensul? 


- A mă elibera de moralism şi de influenţa clericală! De unde 
alegerea Universităţii libere din Bruxelles al cărei fundament este Examenul 
Liber. Este perioada existenţei mele în care, pentru prima dată, fac distincţie 
între religie şi confesiune. Refuz confesiunea care afirmă o convingere colectivă 
la care se aderă printr-un act de credinţă. Dar în acelaşi timp, mai ales în 
timpul studiilor universitare, percep, de o manieră intuitivă, o transcendenţă, 
un real supranatural. Fără îndoială, această curioasă alchimie dintre studiile 
ştiinţifice şi practica unui an tradiţional oriental este cea care trezeşte această 
intuiţie. 


Intrarea mea în vârsta numită adultă de rezumă în două cuvinte: 

- A avea! O casă frumoasă, o maşină frumoasă, îmbrăcăminte de cea 
mai bună croială, un loc la serata de gală organizată de Clubul Rotary sau la o 
premieră la Maurice Bejart [baletl(ţinută de seară obligatorie). Recunosc astăzi 
în această atitudine reacţia non conştientă a copilăriei, la privaţiunile timpului 
de război, la lipsa de încredere. Îmi amintesc că am telefonat la mai multe 
cabinete paramedicale pentru a cunoaşte nivelul onorariilor lor, iar a doua zi le- 
am mărit pe ale mele, convins fiind că, dacă onorariile sunt mai oneroase, voi fi 
considerat ca fiind mai bun, din punct de vedere profesional, în ochii clientelei. 
După cum spunea C.G. Jung, „prima parte a vieţii constă în a cădea într-o 
groapă iar cea de-a doua parte a vieţii constă în a ieşi din ea”! 

- A şti! După universitate, o dorinţă intensă de a cunoaşte. Cu atât 
mai mult cu cât angajarea mea voluntaristă în lumea lui a avea mă lăsa 
flămând. Necontenit căutam sensul prin intermediul lecturilor: Herrigel (pe care 
îl recitesc în fiecare an), Teilhard de Chardin, Bergson, Epictet, Alexis Carrel, 
Durckheim, Suzuki, şi, în anii 60, inevitabila colecţie Planete. 


- Şi în fiecare seară aikido, acest exerciţiu alchimic, mistic, a- 
raţional! 


SENSUL...! 


Sărbătoarea tuturor sfinţilor 1967. În văd pe Graf Durckheim pentru 
prima dată. Colocviul la care participă durează două zile. Bulversarea pe care o 
trăiesc, în salonul Maison d'Erasm, este neaşteptată şi definitivă. 

Care este deci cuvântul care, dintr-odată, a dat sensul Care este 
conceptul filosofic care a dat semnalul „înmormântării” primei părţi a existenţei 
mele? 

Ei bine, nu! Nu un cuvânt şi nu un concept sunt cele care m-au zguduit 
profund. Este chiar total aberant pentru cineva care, până în minutul respectiv, 
a luat deciziile importante ale existenţei lui bazându-se pe calcul, analiză, 
logică şi asigurare de viaţă, dar ceea ce m-a bulversat până într-atât încât să- 
mi schimb complet viaţa a fost pur şi simplu... modul de a fi al lui Graf 
Durckheim. Da, modul lui de a fi prezent într-un mod calm, de a fi autentic 
prezent, de a fi cu seninătate prezent! Sensul, fără nici o îndoială, era acolo, 
înaintea ochilor mei! Nu spun că înţelegeam sensul. Eu vedeam sensul La 
câţiva metri de mine se afla, nu un misionar al sensului, aceştia sunt numeroşi, 
ci un martor al sensului, aceştia sunt puţini! 

Hotărârea mea era luată. Îmi trebuia, de acum, să găsesc mijloacele de a 
întrupa „a fi prezent” prin intermediul căruia se revelează sensul. Acest ultim 
cuvânt nevrând să spună încă nimic care să poată fi definit cu exactitate. Cu 
această intuiţie clară, şi această conştiinţă vagă, l-am întâlnit pe Graf 
Durckheim în sudul Germaniei. 

Cine era Graf Durckheim? Cum trăia el? Din ce era făcut cotidianul lui? 


BIOGRAFIA LUI GRAF DURCKHEIM 


Bătrânul Înţelept din Pădurea Neagră, aşa este calificat adesea 

Graf Durckheim. Ceea ce se ştie mai puţin este că el a fost un martor al 
timpului nostru. Propun, în cele ce urmează, o biografie sumară care adună 
ceea ce mi-a povestit Graf Durckheim însuşi despre câteva momente 
importante din lunga sa existenţă... 

Viaţa lui Graf Durckheim poate fi împărţită în trei mari etape, un fel de 
triptic ale cărui componente ar putea avea drept nume: înainte de Japonia, în 
Japonia, după Japonia. 


1 Cititorii care vor să ştie mai mult în acest sens pot consulta studiul biografului său, Gerhard 
Wehr, în cartea sa Fin Leben im Zeichen der Wandlung, editura K6sel 


Înainte de Japonia 

Născut la Munchen, la 24 octombrie 1896, Graf Durckheim şi-a petrecut 
cea mai mare parte a copilăriei la Steingaden, un orăşel din sud-vestul 
Germaniei, înconjurat de munţii elveţieni şi austrieci. Steingaden se află la 
treizeci de kilometri de romanticul castel din Neuschwanstein. Când vizitaţi 
acest castel, care ne readuce în memorie poveştile cu zâne din copilărie, 
traversaţi „sala Durckheim”, birou atribuit înaintaşilor lui Graf Durckheim, 
şambelani ai regilor de Bavaria din secolul al XVII-lea. 

„Trebuie să fi avut trei sau patru ani şi puteam să rămân îndelung la 
fereastra casei noastre pentru a privi cum trece fetiţa regelui în sania trasă de 
cai. O găseam foarte frumoasă în mantia ei roşie!” 

„Trebuie să mergeţi să vedeţi Steingaden! Piaţa orăşelului este foarte 
frumoasă. La capătul pieţei intraţi în grădina bisericii şi în dreapta se află 
cavoul familiei noastre, acolo unde voi fi şi eu într-o zi. Traversaţi cimitirul şi 
intraţi în biserică. Este magnifică. Aveam loja noastră, sus, în dreapta. O parte 
a lojii era pentru angajaţii noştri, vânătorul şi pescarul. Cealaltă parte era locul 
nostru. De acolo priveam ceea ce, copil fiind, îmi părea foarte misterios. De 
acolo de unde eram puteam să-l văd pe preot îmbrăcându-şi odăjdiile. Apoi 
vedeam derulându-se slujba, fără a înţelege nimic, dar era misterios. Clopoţeii, 
îmbrăcămintea, Biblia era purtată dintr-o parte în alta. Şi aveam întotdeauna 
un cor magnific, era corul satului. Învățătorul şcolii era un adevărat bun dirijor. 
lar mama mea, deşi era protestantă, era întotdeauna cu noi. Imaginaţi-vă 
situaţia! Tatăl meu era catolic iar mama era protestantă! Tatăl meu a avut mari 
dificultăţi pentru aprobarea ca, copiii lui să nu devină catolici. A avut nevoie de 
o dispensă specială. In sfârşit, veneam acolo odată la două duminici. În cealaltă 
duminică asistam la slujba protestantă.” 

„Dacă mergeţi la Steingaden, continuaţi drumul până la Wieskirche. În 
împrejurimi, se află o veche fermă unde, când aveam şaisprezece ani, ah 
hotărât să fac o retragere în singurătate. Am trăit cinci săptămâni, complet 
singur, la un ţăran care era unul din fermierii noştri. Ziua studiam istoria lumii 
şi făceam desene despre tot ce s-a petrecut în lume din cele mai vechi 
timpuri.” 

Doi ani mai târziu, la vârsta de optsprezece ani, Graf Durckheim este pe 
frontul primului război mondial. Va rămâne acolo până în ziua capitulării 
armatei germane. Nu voi dezvolta aici aventurile şi anecdotele care corespund 
acestei perioade şi pe care Graf Durckheim le povesteşte în cărţile lui. 

După război începe studii de filozofie şi de psihologie şi devine apoi 
profesor la universitatea din Leipzig, la Academia pedagogică din Breslau şi la 
universitatea din Kiel. 


În 1923, la douăzeci şi şapte de ani, se căsătoreşte cu Enjia von 
Hattingberg: „N-a fost uşor pentru familia mea să accepte căsătoria cu o 
femeie divorțată şi mai în vârstă decât mine cu zece ani. Dar ce puteau să 
facă? De la prima noastră întâlnire am ştiu că ea era şi că vom trăi împreună.” 

În perioada dintre cele două războaie mondiale mama lui Graf Durckheim 
primeşte artiştii vremii în casa sa de la Weimar. Graf Durckheim întâlneşte 
astfel numeroşi scriitori, muzicieni, pictori printre care cei mai cunoscuţi în 
Franţa sunt fără îndoială Paul Klee şi Wasily Kandinsky. Soţia lui, Enja von 
Hattingberg, face parte dintr-un cerc în care stau alături personalităţi ale vieţii 
culturale şi spirituale şi Graf Durckheim întâlneşte pe Rainer-Maria Rilke, 
Richard Wilhelm, Ludwig Klages şi alţi filosofi şi psihologi printre care Alfred 
Adler. 

În acest timp, Graf Durckheim trăieşte ceea ce el numeşte deja „o mare 
experienţă a Fiinţei”. Experienţă care îl surprinde în timp ce o asculta pe soţia 
sa citind câteva versuri din Tao te King. Lectura operelor lui Meister Eckhart şi 
a cărţilor având ca temă budismul îl conduce să practice deja, împreună cu 
câţiva prieteni, meditaţia. 

În 1934, are treizeci şi opt de ani, Graf Durckheim este trimis în misiune 
în Africa de Sud şi participă la un congres despre educaţie şi cultură. La 
întoarcerea sa din Africa, un an mai târziu, este chemat de către ministrul 
Afacerilor externe şi trimit în misiune în Anglia: „Misiunea mea era de a vedea 
în ce măsură englezii puteau fi de acord cu mişcarea naţional-socialistă care 
era în plin avânt în Germania.” În timpul sejurului său la Londra, Graf 
Durckheim îl întâlneşte pe regele Eduard al VIII-lea şi pe Winston Churchill. 

L-am întrebat pe Graf Durckheim dacă în această perioadă de bulversare 
în viaţa politică din ţara sa nu se simţea aşezat între două scaune. Faţa i-a 
devenit gravă şi nu mi-a răspuns imediat. Apoi, cu o privire care părea 
îndreptată spre mine şi, în acelaşi timp, spre trecutului lui, mi-a zis: „Între două 
scaune?... Da, desigur, dar în picioare, niciodată aşezat.” 

Odată încheiată misiunea lui în capitala engleză, se pare că rezultatele 
pe care le obținuse nu corespund aşteptării şefilor lui Rudolph Hess şi Joachim 
von Ribbentrop. „Un document al vremii mă califică drept Po/itish untragbar, 
adică politic insuportabil!”. Este expatriat sub pretextul oficial al unei misiuni 
având drept scop un studiu al metodelor de învăţământ în Extremul Orient. La 
7 iunie 1938 Graf Durckheim pleacă spre Japonia. 

La nici un an de la plecare se reîntoarce în Germania pentru a asista la 
moartea soţiei lui iar, o lună mai târziu, la moartea tatălui lui. 

În ianuarie 1940 se întoarce în Japonia unde va rămâne până în 1947. 


În Japonia 

De la întoarcerea lui în Japonia, Graf Durckheim începe practica tirului cu 
arcul cu Kenran Umeji Roshi şi intră concret în sfera zenului. 

„Am întâlnit zenul întâlnind oameni ai zenului. Aceşti oameni ai zenului 
îmi păreau de o autenticitate extraordinară. Întotdeauna acolo unde întâlniți 
zenul există ceva foarte puternic. Omul zenului este plin de umor şi plin de 
viaţă. Ca şi un suflu proaspăt care vă atinge în întâlnirea cu oamenii. Nu faţadă, 
nu personaj, din contră, atmosfera zenului este periculoasă pentru cel care se 
ascunde în spatele unei faţade. 

„Ceea ce m-a interesat în mod special este faptul că zenul este o 
religiozitate care nu este bazată pe o religie, în sensul pe care-l dăm în 
Occident acestui cuvânt, nici pe credinţe, ci pe o experienţă.” 

„Atunci când maeştrii zen evocă această experienţă supranaturală ei 
vorbesc despre natura lui Buddha. În noi toţi, credincioşi sau necredincioşi, 
există această natură care este dincolo de spaţiu şi timp. Ceea ce m-a interesat 
iarăşi este faptul că zenul propune exerciţii. Fiecare exerciţiu reprezintă efortul 
de a elimina ceea ce împiedică şi efortul de a pune în loc ceea ce permite şi 
favorizează manifestarea a ceea ce budistii numesc adevărata noastră natură, 
pe care eu o numesc ființa noastră esențială.” 

„În fine, ceea ce m-a uimit, a fost faptul că activităţile cotidiene pot 
deveni exerciţii pe cale. În acest sens, atmosfera zenului nu este blândă. Omul 
zenului luptă în această viaţă. El nu este un contemplativ pasiv.” 

Graf Durckheim întâlneşte câţiva maeştri ai zenului şi practică, pe lângă 
tirul cu arcul, desenul (bambus şi cercuri) şi zazenul. 

Când eraţi în Japonia aţi avut şi o misiune politică sau diplomatică? 

„Nu, invitându-mă să plec în Extremul Orient, m-au îndepărtat din viaţa 
politică. Am avut mult noroc! Cea mai mare parte din cei care au organizat, 
câţiva ani mai târziu, complotul împotriva lui Hitler erau prieteni ai familiei 
mele sau prieteni de la universitate. Dacă aş fi rămas în Germania, aş fi avut şi 
eu aceeaşi soartă.” 

Octombrie 1945. Când armata americană debarcă în Japonia, Graf 
Durckheim ajunge în închisoare împreună cu ceilalţi cetăţeni germani. 

Cea mai mare parte au fost eliberaţi şi repatriați după câteva săptămâni 
de încarcerare. Dar, după cum mi-a explicat ofiţerul american, atunci când, 
şaisprezece luni mai târziu, m-a eliberat, se pare că mi-au pierdut dosarul. ÎI 
văd şi acum pe acest ofiţer, destul de plictisit, spunându-mi: „Este o eroare 
lamentabilă!” Aşa se întâmplă să întâlnim absurdul în viaţă. Eu sunt 
recunoscător totuşi pentru această lungă perioadă de izolare şi de solitudine. 
Am putut să meditez de mai multe ori pe zi. Imediat ce soldatul încuia uşa cu 
cheia ştiam că, pentru câteva ore bune, nu voi mai fi deranjat. Tocmai în 


închisoare simplul absolut a căpătat importanţă în ochii mei. De exemplu, mi- 
am pus într-o zi mâna pe lemnul mesei mele de scris şi am rămas astfel, 
îndelung, fără a mişca. Rămânând în contact cu acest lemn, o jumătate de oră, 
uneori o oră, mi-am dat seama că profunzimea unei calităţi conduce la 
calitatea profunzimii.” 


După Japonia 


În mai 1947, Graf Durckheim se întoarce în Germania. Îşi regăseşte 
familia şi pe Maria Hippius care îi fusese elevă la Universitattea din Leipzig. 
După extraordinare peripeții, în ultimele luni de război Maria Hippius s-a 
instalat, împreună cu copiii ei, la Todtmoos, în Pădurea Neagră şi presta o 
activitate psihoterapeutică. Câteva luni mai târziu Graf Durckheim o întâlneşte. 
El scrie prima sa carte: Le Japon et la culture du silence (Japonia şi cultura 
liniştii(tăcerii). 

Tot mai des este chemat să ţină conferinţe şi oameni, care vor să-l 
întâlnească, vin în Pădurea Neagră. 

În 1951, Graf Durckheim şi Maria Hippius întemeiază Existential- 
psychologische Bildungs-und Begegnungsstâtte (Centru de întâlniri şi de 
formare în psihologie existenţială). O asemenea iniţiativă este de primă 
necesitate în aceşti ani de după război. Mulţi bărbaţi şi femei îşi pierduseră 
sensul profund al existenţei. 

Un an mai târziu la această denumire i se mai adaugă şi: Schule fur 
Initiatische Thérapie (Şcoală de terapie iniţiatică). 

În iunie 1985, Graf Durckheim şi Maria Hippius, tovarăşi de drum de 
multă vreme, se căsătoresc. În mai, cu ocazia vizitei mele lunare, Graf 
Durckheim îmi spune : « Maria şi cu mine urmează să ne căsătorim. Nu de mult 
eram la masă, ne priveam fără să ne vedem şi dintr-odată, amândoi, ne-am 
spus: „Am putea să ne căsătorim. Nu crezi?” Ştiţi, noi am avut o îndelungată 
viaţă împreună, mai mult de treizeci de ani de prietenie profundă şi de 
frumoasă colaborare. Mi se pare foarte frumos de exprimat aceasta în acest 
mod. 

Este un prilej de a-i uimi puţin pe elevii noştri. Dumneavoastră sunteţi 
mirat?” 

A fost ocazia de a-i spune că, la sosirea mea la Rutte, cu douăzeci de ani 
în urmă, eu îi credeam căsătoriţi. „Şi eu care credeam că vă uimesc!” mi-a zis 
el izbucnind în râs. 


CENTRUL DE ÎNTÂLNIRE ŞI DE FORMARE ÎN PSIHOLOGIE EXISTENŢIALĂ ŞI 
TERAPIE INIŢIATICĂ 
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Timp de zece ani, „Rutte” însemna doar Graf Durckheim şi Maria Hippius. 
Aceasta din urmă lucrează pe linia lui C.G. Jung şi este foarte influenţată de 
Erich Neumann. 

Grafolog fiind, Maria Hippius a pus bazele unei lucrări asupra 
conţinuturilor inconştientului plecând de la desen, Gefûhrtes Zeichnen, desenul 
condus de inconştient). 

Cât despre Graf Durckheim, discuţiile lui se referă în special la ceea ce el 
numeşte cale iniţiatică. El iniţiază oameni, care vin să-l vadă, în practica asizei 
în linişte (assise en silence). Experienţa lui în tirul cu arcul îl provoacă să 
propună elevilor lui o lucrare asupra tinutei, asupra formei şi asupra respirației. 
Exerciţii care au în vedere şi deschiderea spre Hara. 

„Hara! Am impresia că, cartea mea, având drept subiect ceea ce 
japonezii numesc Hara, este un cadou pentru omul din Occident. Ce îi lipseşte 
cel mai mult omului actual? Calmul interior, seninătatea şi bucuria de a trăi. 
Aceste trei calităţi îşi au sursa în străfundul fiinţei noastre, în Hara, care nu este 
un privilegiu al japonezilor.” 

Printre oamenii care vin să-l vadă pe Graf Durckheim sunt mulţi care 
spun că se simt rău îl pielea lor. Graf Durckheim a moştenit ceea ce se 
numeşte o „mână vindecătoare” şi ajută astfel mulţi bărbaţi şi femei. „Încă de 
când eram copil, mama mea, care suferea de dureri de cap, îmi cerea să-mi 
pun mâna pe ceafa sau pe umerii ei. Nu făceam absolut nimic, ci, pur şi simplu, 
rămâneam aşa pentru un timp şi ea se simţea uşurată. Am moştenit acest dar 
de la tatăl meu.” 

„Când m-am instalat la Rutte, încă era, mai mult sau mai puţin, nevoia 
(lipsa) care urmează întotdeauna sfârşitului de război. Prima mea clientă a fost 
mama măcelăresei din Todtmoos. În timp ce o tratam mă gândeam dacă la 
sfârşitul şedinţei îi voi cere câteva mărci sau... un cârnat! 

Mâna vindecătoare şi conştientizarea diferenţei dintre corpul pe care 
omul îl are şi corpul care este omul îl conduc pe Graf Durckheim să pună 
bazele a ceea ce el va numi Personal Leibtherapie. 

Prima colaboratoare a lui Graf Durckheim care se instalează la Rutte este 
Frau M.Miller. Ea adaugă principiului Leibtherapiei o reflectare pe planul 
tehnic. M.Măller era special dotată, se pare, în lucrarea ei asupra atitudinilor 
false ale corpului care este. 

Când eu am sosit la Rutte, în 1967, Centrul de întâlnire şi de formare în 
psihologie existenţială şi terapie iniţiatică încă avea acest caracter intim. 
Alături de Maria Hippius şi de Graf Durckheim se aflau Mme Ruth Peltzer şi 
Mme Kalisher,care propuneau o lucrare asupra corpului. 


Graf Durckheim m-a invitat să lucrez cu Mme Peltzer. lată cum îmi vorbea 
dânsa despre lucrarea sa „Este o lucrare nu asupra corpului ci asupra 
persoanei. Este motivul pentru care îmi place atât de mult. Problema nu este 
să lucrezi numai asupra corpului, ci să lucrezi cu întreaga persoană, exterior şi 
interior, corp şi spirit. După cum ştiţi de la Graf Durckheim trebuie ca omul să 
ajungă la transparenţă pentru transcendenţă. Orice aş face, exerciţiu de 
echilibru, mers, respiraţie, acest scop trebuie să-l am întotdeauna în vedere. Nu 
numai prin tehnica utilizată ci şi în contactul dintre terapeut şi persoana 
tratată. Aceasta este posibil doar dacă terapeutul însuşi este pe calea spre 
transcendenţă. Terapeutul trebuie să cerceteze mereu, să avanseze mai mult, 
altfel nu-i mai poate ajuta pe alţii să avanseze. La momentul actual încă se face 
diferenţiere între terapeuţi fizici şi terapeuţi psihologici. Dar nu suntem departe 
de vremea în care şi unul şi celălalt vor fi una. În fiecare zi, îmi dau seama că 
sunt capabilă , privind o persoană ca şi corp care este, luând-o în mâini, 
privind-o cum respiră, să decelez caracteristici ale fiinţei ei fizice pe care 
analistul nu le vede întotdeauna. Pe de altă parte, sunt conştientă că 
cunoaşterea psihologică pe care o am la dispoziţie mă ajută mult în lucrarea 
asupra corpului.” 

La sfârşitul anului 1969, Graf Durckheim îmi cere să predau aikido unor 
persoane cu care lucra el. „Nu se pune problema, atunci când îi veţi învăţa, să 
aveţi performanţe tehnice drept scop. Amintiţi-vă că gestul simplu, repetat fără 
încetare, transformă persoana care îl face. Ceea ce contează este gestul just, 
gestul pur.” Astfel, fără a vrea, deveneam un mitarbeiter, un asociat, la 
această operă exaltantă: maturizarea umană. 

După trei săptămâni de lucru că Frau Peltzer, Graf Durckheim m-a 
autorizat să încep lucrul cu Personale Leibtherapia cu câteva persoane. 
„cunoaşterea pe care o aveţi despre corpul uman, lucrarea pe care o faceţi 
alături de Frau Peltzer şi de mine de aproape cinci ani vă autorizează să 
practicaţi ceea ce eu numesc Leibterapia. Este vorba mai puţin de noi tehnici 
terapeutice cât de un nou spirit al terapeutului. Atunci când o persoană vine să 
vă vadă (consulte), cereţi-i să se întindă culcat şi priviţi-o cum respiră. Prin 
modul ei de a respira veţi recunoaşte imediat dacă ea este aproape de Fiinţa ei 
esenţială sau mei degrabă departe de aceasta. Datoria voastră este atunci să o 
redaţi, utilizând tehnicile pe care le aveţi la dispoziţie, ei însăşi, Fiinţei ei. 

Dacă sunt întrebat la ce foloseşte Leibterapia personală, răspund că ajută 
la a da Marii Vieţi şansa de a curge în mica noastră viaţă.” 


GRAF DURCKHEIM ÎN COTIDIAN 
Când l-am întâlnit eu, Graf Durckheim avea şaptezeci de ani. Forţa sa, 
forma sa fizică erau impresionante. Mulţi îi dădeau şaizeci de ani cel mult şi de 


adesea chiar mai puţin. De la fereastra camerei mele îi puteam vedea căsuţa 
care atârna deasupra sătucului. Trăia singur acolo. Nici într-o seară nu am 
intrat în pat fără să văd încă lumină la fereastra biroului său. Nici într-o 
dimineaţă nu m-am sculat fără să constat că biroul lui era deja luminat. Ne 
întrebam dacă dormea. „De obicei mă scol pe la orele patru sau cinci. Există 
întotdeauna corespondență nerezolvată, o conferință de pregătit. Şi îmi place 
mult să mă aşez în linişte pentru o oră, înainte de a vă întâlni în zendo.” (sala 
de meditaţie n.t.) 

Într-adevăr, în fiecare dimineaţă, Graf Durckheim ne însoțea pentru 
meditaţie. În mod obişnuit eram între cinci şi zece participanţi la exerciţiile de 
dimineaţă. Vara şi în alte perioade de vacanțe eram şi mai bine de douăzeci. 
Introducerea în exerciţii era făcută în germană şi în franceză; vara, Graf 
Durckheim făcea aceasta şi în engleză. În special când Pamela Travers, 
autoarea lui Mary Poppins şi fidelă elevă a lui Graf Durckheim, era la Rutte 
pentru câteva săptămâni. După asiză, luam micul dejun la Herzlhaus, casa de 
primire condusă de Frau Wagner. 

Graf Durckheim lua micul dejun împreună cu Maria Hippius. Apoi avea 
şapte şedinţe? în biroul său de la primul etaj al clădirii Doctorhaus. Patru 
persoane dimineaţa, între orele 9 şi 13, patru persoane după amiaza, între 
orele 15 şi 19. 

Seara, o lua încet pe drumul care ducea spre locuinţa sa. Cu câteva opriri 
care îi permiteau să-i salute pe locuitorii satului cu care se întâlnea. Avea timp 
întotdeauna pentru fiecare. Aş spune: timp la nesfârşit timp de câteva secunde. 
În timpul săptămânii care precede sărbătoarea Crăciunului, îl vedeam mergând 
din casă în casă, cu coşul, ducând locuitorilor câte un mic cadou. Îi plăcea să 
pregătească cina şi în special să facă vesela(spele vasele)! „Găsesc 
întotdeauna magnific acest moment al veselei. Totul este murdar şi, câteva 
clipe mai târziu, totul este curat! De fiecare dată când ajung să iau farfuria şi 
să o pun cu „gestul just” şi în „ritmul just”, am senzaţia că mă purific interior. 
Orice acţiune are două scopuri: performanţa exterioară, aici curăţenia 
mesei(tacâmurilor), dar şi rezultatul interior pentru cel care înfăptuieşte 
această acţiune. În orice acţiune justă cel care o face ar trebui să se simtă un 
pic mai în ordine în el însuşi.” 

„Seara, dacă mă simt puţin tensionat din cauza unei zile prea încărcate, 
am obiceiul de a asculta un disc, de exemplu o operă de Haendel. Şi în ritmul 
acestei muzici îmi aranjez biroul. lau o carte, purtând-o ca şi cum ar fi Graalul, 
merg încet până la bibliotecă. Atent la fiecare pas ca şi cum ar fi vorba de o 
ceremonie religioasă. Cartea, odată aranjată, revin la birou în acelaşi mod. 
Astfel, după zece minute, biroul meu este în ordine, şi eu la fel!” 


2 lecţie, şedinţă 


Mai târziu, seara, pe la orele 21, Helen Gleiss i se alătura. În 1960, ea 
devenise secretara lui particulară. El îi dicta gândurile care, în cursul anilor, au 
căpătat expresie în numeroasele cărţi care au fost editate. Helen Gleiss este 
persoana care l-a îngrijit pe Graf Durckheim atunci când nu mai putea să 
trăiască singur. Ea l-a însoţit până în ultima zi, cu o imensă solicitudine. 

Graf Durckheim părăsea rar Rutte. Totuşi accepta să acorde câteva 
sesiuni în exterior în fiecare an. Am avut ocazia să-l însoțesc de multe ori. Îmi 
amintesc de acea săptămână de la abația Neresheim unde mai mult de optzeci 
de călugări şi călugăriţe ale ordinului benedictin se adunaseră pentru a se iniţia 
în asiza în linişte şi a înţelege mai bine ceea ce Occidentul numeşte experienţa 
mistică iar Orientul numeşte samadhi sau satori. Mă gândesc şi la sesiunile pe 
care Graf Durckheim le-a animat în Franţa: la abația de Acey, la Centrul Saint- 
Dominique de la Arbresles, la călugării iezuiţi de la Chantilly. Am fost şi în 
Olanda, şi în Belgia, în frumoasa abație din Orval, veche de nouă sute de ani. 
Ultima dată când Graf Durckheim a animat o sesiune în Franţa, a fost la centrul 
care îi poartă numele, în Drôme?. 


Călătorind cu Graf Durckheim nu erai niciodată scutit de surprize sau 
anecdote. Când luam trenul avea grijă întotdeauna la rezervarea de locuri să 
fie cât mai aproape posibil de vagonul restaurant. Pe traseul de la Bâle la Paris 
am fost la restaurant cel puţin de două ori! 

Cu ocazia voiajului eram singuri în compartiment, intră vameşul zicând: 
„Paşapoartele!”, întinde mâna şi, spre marea mea surpriză, Graf Durckheim îi 
întinde şi el mâna spunându-i: „Bună ziua, domnule!” După care îşi scoate 
paşaportul din buzunarul interior al sacoului şi i-l dă. Funcţionarul pare 
impresionat de acest gest prin care este recunoscut ca persoană. Profund 
mişcat, iese din compartiment fără să ne mai întrebe dacă avem ceva de 
declarat. 

La Bruxelles, Mme de Wespin care îl însoţise pe Teilhard de Chardin în 
China, a organizat un colocviu animat de Graf Durckheim. La sfârşitul întâlnirii 
ne-a invitat, împreună cu alte câteva persoane, la un cafe-restaurant a cărui 
specialitate este tartina cu brânză albă (dulce?), servită cu ceapă şi cu ridichi şi 
tradiţional însoţită de o bere cu cireşe (renumita Kriek-Lambic). Ospăţ 
breughelian care, în mod paradoxal, se serveşte cu furculita şi cuțitul. Graf 
Durckheim se bucură ca un copil de această „nouă experienţă”. Abia începută 
experienţa, se apropie de urechea mea şi îmi spune cu voce joasă: „Cojile de 
pâine sunt cam tari pentru dinţii mei!” În clipa următoare, cu un gest atât de 
rapid încât l-ar fi făcut gelos până şi pe cel mai mare maestru al scrimei „cojile 
prea tari” erau deja pe farfuria mea. Ceea ce nu l-a împiedicat să-şi continue 
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conversaţia cu gazda noastră cu un calm pe care mulţi britanici l-ar fi invidiat. 
Dar surâsul uşor din colţul gurii lăsa să i se vadă bucuria de a-mi fi jucat o festă 
bună. 

Graf Durckheim un maestru la costum şi cravată! Acest portret pe care i-l 
face Marc de Smedt este cu totul adevărat. Întotdeauna era la patru ace. 
Totuşi, s-a întâmplat ca într-o duminică de primăvară să fie văzut în grădina sa, 
mai mult sau mai puţin deghizat într-o simpatică sperietoare care îşi îngrijea 
trandafirii. Deghizat a fost şi în seara carnavalului. La Rutte el avea o pivniță. 
Era locul unde umbra individuală şi colectivă avea drept la exprimare. În seara 
carnavalului se înţelege că fiecare trebuia să se deghizeze. Recunosc, mai mult 
sau mai puţin, persoanele prezente dar iată că intră cineva îmbrăcat într-un 
asemenea mod încât nu-i pot da un nume. Fără îndoială, este un nou elev? 
Acesta se adresează fiecăruia într-o limbă care seamănă cu rusa fără a fi rusa. 
lată-l că dansează şi dintr-odată gesturile îl trădează... Este Graf Durckheim... 
Mi-au trebuit mai mult de douăzeci de minute pentru a-l recunoaşte. Eu aveam 
treizeci şi cinci de ani, el avea de două ori pe atât şi mai bine, dar am avut un 
şoc, întrebându-mă care dintre noi este cel mai tânăr. 

Este tânăr cel care trăieşte într-o perfectă adecvare clipei prezente. 
Calitatea momentului prin care sfântul Augustin definea eternitatea, părea a fi 
domeniul existenţei lui Graf Durckheim. Martor al prezenţei la clipa prezentă, el 
făcea din aceasta, ca toţi maeştri din toate timpurile şi din toate tradiţiile, un 
exerciţiu pe cale. „Dacă am putea trăi în realitatea momentului n-am mai 
cunoaşte angoasa! Pentru că ceea ce simțim şi numim angoasă este 
întotdeauna în relaţie cu un trecut care nu mai este sau cu un viitor care nu 
este încă.” 

Dar acest tânăr om nu se împiedica pe sine să îmbătrânească. Făcea 
parte dintre cei, puţini, pentru care a îmbătrâni este sinonim cu a se maturiza. 
Maturizare care nu este împiedicată de insurecția organică şi funcţională care 
însoţeşte vârsta înaintată. Începând cu 1970 s-a depistat această maladie care 
afectează macula şi lasă o pată neagră asupra a tot ce se vede. Graf 
Durckheim nu mai putea citi, nu mai putea scrie. Ceea ce îl deranja dar, în 
acelaşi timp, el accepta inacceptabilul: „Foarte interesant, cu cât mai putin pot 
vedea lucrurile exterioare, cu atât mai mult privirea mea se deschide spre 
interior.” 

În 1980 mă primeşte în mica lui locuință. Aşezat într-un fotoliu, învelit 
într-un pled de lână, pare a fi foarte obosit! „Tocmai am petrecut un timp 
destul de dezagreabil pe planul sănătăţii. Dar, în acelaşi timp, această 
experienţă a fost foarte utilă pentru că mi-a ajutat fac ceea ce trebuia să fac. 
De foarte mult timp încerc să reduc activităţile care au ajuns la un nivel 
exagerat. Dar aşa se întâmplă în munca noastră: dacă nu eşti fulgerat nu te 


opreşti! Când cineva te cheamă pentru a-ţi spune: „Veniţi să mă vedeţi înainte 
ca să-mi iau viaţa”, nu poţi să-i spui: „Nu, înţelege că am nevoie de o siestă!” 
Şi aşa tot mereu; dar vine şi ziua când eşti obligat să te opreşti. Inima mea mi- 
a dat un semn ca să fiu atent. Nu este nimic grav, electrocardiograma este 
aceeaşi ca cea de acum zece ani. Dar de data aceasta simt că trebuie să 
accept acest semn şi îmi voi rezerva ziua de miercuri pentru mine. Trebuie să- 
mi fac timp pentru a face şi alte lucruri. În ultimii cincisprezece ani singurele 
cărţi pe care le-am citit sunt cele scrise de mine (râsete)... ajunge, sapristi! Și 
am nevoie de timp şi ca să lucrez asupra mea. Sigur că nu încetez să fac 
aceasta pe tot parcursul zilei; dar trebuie totuşi nişte momente mai forte. 

„Sunt foarte recunoscător pentru această caraghioasă de gripă. Foarte 
adesea tocmai gripa face să iasă tot ceea ce nu merge. Astfel, după două zile 
de febră, simţeam o oboseală imensă. Ştiam că sunt obosit, dar nu ştiam că am 
acumulat atâta oboseală.” 

Cu cât înainta în vârstă, cu atât Graf Durckheim îşi rezerva timp pentru 
meditaţie. Suntem în 1981, el are optzeci şi cinci de ani, îl întreb despre ce face 
atunci când meditează: 

„Este un pic dur pentru mine să nu mai pot să mă aşez pe un zafu şi să 
trebuiască să iau un scaun. Dar aceasta îi încurajează pe cei care ar trebui să ia 
un scaun, ca să-l ia şi ei.” 

„Dar, mereu, ca bază a sentimentelor mele, îl am pe acela de a-mi spune 
că în curând va începe... în curând... sunt foarte aproape de un început!” 

„Rămân adesea aşezat, şi nemişcat, timp de o oră, o oră şi un sfert; este 
foarte interesant. Şi fac ceea ce m-a sfătuit părintele Lassale să fac, ultima 
oară când a fost aici. El mi-a amintit că meditaţia cea mai simplă constă în a 
menţine privirea la unu sau la doi metri în faţă şi de a număra respiraţiile de la 
unu la zece. Adesea repet o mantra, OM. Uneori reiau fraza călugărilor isihaşti, 
rugăciunea inimii. Dar după un sfert de oră nu mai există nimic, este liniştea 
totală. După cum la începutul exerciţiului există efortul de a nu mişca, apoi nu 
mai există efort, numai imobilitatea. Acum câteva zile am cunoscut un 
adevărat samanahi. Asta nu mi s-a mai întâmplat niciodată. Era o stare foarte 
interesantă în care nu mai exista nici cea mai mică întrebare. De multe ori mi 
se întâmplă să mă întreb: „Trebuie să te opreşti sau nu?” Dar de data aceasta 
nu exista nici urmă de întrebare. Nu exista nici cea mai mică mişcare. Mă 
simţeam ca o piatră, era mai mult decât agreabil. Era cu adevărat magnific, 
eram pur şi simplu prezent, nimic altceva! Nu mai căutam imobilitatea; 
imobilitatea mă găsise deja. 

„Puțin contează ce anume facem în primul sfert de oră în faza de 
concentrare. Contează doar liniştea care urmează. 


Mi se părea că am rămas aşa timp de două ore ! Dacă nu veneau să mă 
cheme la micul dejun aş mai fi şi acum acolo fără îndoială...” 

Cu doi ani înainte de moartea sa, are deja nouăzeci de ani, mă primeşte 
în biroul lui. Sunt foarte emoţionat să-l revăd. Întocmai ca la prima mea lecţie, 
cu douăzeci de ani în urmă, mă întâmpină ridicându-se din fotoliu. Cu 
dificultate, de data aceasta; încerc să-l împiedic, să-l scutesc de acest efort, dar 
nu e nimic de făcut... a hotărât să mă întâmpine în picioare! Pe un plan el 
apare ca fiind fără forţă dar, în acelaşi timp, pe un alt plan emană din el o forţă 
imensă ! Îi împărtăşesc această impresie a mea şi îmi răspunde cu umor: 

„Da, iată că vârsta mea se face tot mai remarcată! Picioarele nu mă mai 
poartă aşa cum aş vrea. Genunchii refuză să facă ceea ce mă aştept de la ei. 
Când urc scările este dezagreabil. Nici auzul meu nu este prea bun. lar ochii... 
Nu mai văd ce este în farfuria mea, dar asta este! În afara acestora... sunt 
bine... [râsete]. 

“Aveţi dreptate, există încă forţă în vocea mea, şi forţă încă în prezenţa 
mea. Există ceva foarte frumos de care îmi dau seama, trebuie să accept că, cu 
oamenii care vin să mă vadă, lucrurile principale se fac fără ca eu să spun sau 
să fac mare lucru. Mulţi vin să mă vadă şi îmi spun: „Nu, nu, nu vreau să 
vorbesc, ci pur şi simplu, să stau în linişte cu dumneavoastră, aceasta îmi 
ajunge.” Astfel sunt foarte recunoscător căci se pare că, fără voia mea, există 
ceva care trece.” 

Conversaţia noastră continuă: 

„Cum vă petreceţi zilele?” 

„Încerc să mă apropii liniştit de sfârşitul vieţii. Ştiţi, la vârsta mea, este 
important să te ocupi de trecerea de cealaltă parte. lar în rest este o lucrare 
interesantă! Nu are nimic de a face cu a fi vesel sau trist. Este important să 
ţinem cont că într-o zi aceasta se va opri şi să ţinem cont de aceasta fără 
emoţii dramatice. Petrec multe ore în linişte, aşa, aşezat pe un scaun... în 
linişte... această linişte revelatoare... 

„Dar, ştiţi, continui încă să văd trei persoane zilnic în fiecare dimineaţă, 
aşa cum fac de mai bine de patruzeci de ani. Cel mai adesea încheiem ora cu o 
lucrare asupra corpului. Cei mai mulţi oameni nu trăiesc în pielea lor înainte de 
toate ci într-un strat de celofan. Omul care nu este în pielea lui nu are 
respiraţie. De aceea cuvântul respirație câştigă în fiecare zi importanţă în lucrul 
meu. 

- Aşadar, rămâneţi până la capăt cel care, în Occident, subliniază cel 
mai mult că, calea iniţiatică trece printr-o lucrare asupra corpului? 

- Da, pentru că omul este corpul său. Sunt întrebat de multe ori dacă 
experienţa mistică este o experienţă spirituală sau corporală. Această distincţie 


nu are sens. Într-o asemenea experienţă, eu sunt atins într-un anume mod. 
Într-o experienţă mistică persoana întreagă este atinsă. 

- Şi cum vă petreceţi serile? 

- Seara? Cer să mi se citească câteva pagini din viaţa lui Lao Tzi. A 
fost un om magnific. Pentru Lao Tzi natura era importantă. Aveţi păduri acolo 
unde locuiţi, în Franţa? Eu nu-mi mai aduc aminte... ah, da, îmi amintesc... este 
foarte importantă natura, Marea Natură. Amintiţi-vă: simțind, mereu simțind... 
nu reflectând...” 


Zen sau nu? 


De-a lungul a patruzeci de ani şi mai bine Graf Durckheim a însoţit mulţi 
bărbaţi şi femei pe ceea ce el numea „o cale de maturizare”. Atunci când o 
persoană se interesa de această progresare spirituală, preocuparea majoră a 
lui Graf Durckheim nu era ca aceasta să fie creştină sau budistă. El însuşi n-a 
făcut niciodată caz de eventuala sa apartenenţă la o confesiune. În acelaşi 
timp, respectuos faţă de orice confesiune, el considera că dezafectarea 
Sacrului era cauza principală a nevrozei omului actual, a angoasei şi depresiei 
lui. 

În decembrie 1982, îi spun că eu am avut mult noroc, atunci când l-am 
întâlnit, de a nu fi fost condiţionat în prealabil de nici un sistem de gândire sau 
de un ordin religios. Nefiind nici teolog, nici preot şi neaparţinând unei şcoli 
psihologice sau unui sistem filosofic, nu aveam nimic de apărat sau de 
prezervat de eventuale prejudicii sau presupuneri. 

După un moment de reflecţie îmi răspunde: „Când spuneţi aceasta , îmi 
dau seama că este valabil şi pentru mine. Nu mă simt condiţionat de o religie, 
ci mai degrabă de un fel de re/igiozitate, ceea ce este altceva.” 

O religiozitate fără apartenenţă sau adeziune la o anumită confesiune 
defineşte destul de bine propunerea pe care ne-o face Graf Durckheim atunci 
când ce invită să pornim la drum. El spunea mereu: „Lucrarea mea nu este 
creştină... dar nu este non necreştină; lucrarea mea nu este budistă... dar nu 
este nici non budistă.” În acelaşi timp el vă respecta deplin apartenenţa la 
cutare sau cutare confesiune. Şi invita atât pe catolic şi pe protestant, cât şi pe 
ateu să ia în serios experienţele prin care Fiinţa se dezvăluie. „Experienţa 
Fiinţei este accesibilă omului nu pentru că este creştin sau budist, ci pentru că 
este un om.” 

Graf Durckheim spunea: „Eu nu propun zenul; eu lucrez în spiritul 
Zenului." Nu se poate spune că el laicizează zenul, această piesă de valoare a 
budismului. Experienţa lui japoneză îi dă convingerea că ceea ce contează în 
zen este experienţa, satori, şi că experienţa religioasă este dincolo de religii. 


Atunci când meditez, în sensul occidental al termenului, asupra acestor 
douăzeci de ani de mers alături de Graf Durckheim, cred că pot spune că el 
făcea distincţie între ceea ce eu numeam o percepție largă a transcendenţei şi 
o viziune îngustă a transcendenţei. Nu trebuie văzut nici un caracter peiorativ 
în această noţiune de transcendenţă îngustă. Transcendenţa nu poate fi închisă 
în categoriile spaţiale şi temporale, ci este vorba despre modul în care omul 
percepe ceea ce este dincolo de spaţiu şi timp. 

Astfel, creştinismul strâmtează (îngustează) viziunea transcendenţei 
cerând credinţa în Isus Christos care reprezintă împlinirea înaintării religioase. 

Budismul, hinduismul, şintoismul sunt alte exemple ale unei concepţii 
înguste a transcendenţei. Pericolul acestor concepţii înguste este de a face din 
transcendenţă o proprietate privată. Graf Durckheim ne atenţiona asupra 
acestui pericol spunându-ne: „Transcendenta este leagănul tuturor religiilor dar 
transcendenta nu aparține nici unei religii.” 

Fără îndoială faptul că el a trăit unsprezece ani în cadrul specific al 
tradiţiei extrem-orientale, păstrându-şi, în acelaşi timp, natura şi spiritul său 
occidental fac ca el să dezvolte o concepţie largă a transcendenţei. Misionarul 
care schimba cadrul pentru a impune acolo concepţia sa îngustă nu poate avea 
această privire. Îmi amintesc de acest părinte alb care fusese misionar mai 
bine de douăzeci de ani în Africa şi care şi-a încheiat viaţa într-o depresie 
profundă pentru că devenise conştient de a nu fi acordat atenţie tradiţiei 
religioase a celor pe care avea misiunea să-i convertească! Graf Durckheim nu 
era un misionar. lar nouă ne propune o concepţie largă a transcendenţei care 
se situează dincolo de religii şi care, în acelaşi timp, face parte din nucleul 
omului. Ca şi C.G. Jung, Graf Durckheim spune că foamea şi setea de 
transcendenţă nu sunt impuse omului din exterior, de către sisteme religioase, 
ci că acestea îşi au originea în omul însuşi, în ceea ce el numeşte Fiinţa 
esenţială. 

Graf Durckheim este un pionier. El este cel care, pentru prima dată, a 
extras zazenul din sfera budistă. Ceea ce nu vrea să spună că el a făcut ca 
zazenul să intre în sfera creştină. Între 1972 şi 1982, Yuho Seki Roshi, abatele 
mănăstirii Rinzai din Eigen-ji (din regiunea Kobe), venea în fiecare an la Rutte 
pentru a conduce sesiuni. De fiecare dată insista puternic asupra necesităţii 
pentru Occident de a pune în practică o formă occidentală a zenului: „Zenul 
vine din chan-ul chinez. Japonezii nu i-au imitat pe chinezi, ei au creat zenul 
japonez. Voi nu sunteţi japonezi, voi trebuie să găsiţi forma care vi se 
potriveşte, un zen occidental.” L-am întrebat pe acest autentic maestru zen, 
care avea şi el mai bine de optzeci de ani, cum vedea el această dezvoltare a 
zenului occidental? Cu un hohot de râs care dădea de gândit mi-a răspuns: 
„Imitaţi zenul japonez timp de trei generaţii...” În acelaşi timp, dacă venea atât 


de regulat la Rutte, o făcea pentru că îşi dădea seama că Graf Durckheim este 
acest pionier al unui zen adaptat culturii şi tradiţiei occidentale. 


PRIORITATEA PERSOANEI INDIVIDUALE 


Ceea ce contează pentru Graf Durckheim este persoana individuală. 
Calea de maturizare pe care o propune este cale de individuaţie. 

Această cale nu trebuie confundată cu construirea unui ideal. Fiecare 
dintre noi îşi imaginează omul ideal plecând de la propria sa reflecţie şi de la 
indicaţiile şi invitaţiile care îi sunt făcute din exterior. Pentru multă lume a intra 
pe cale înseamnă a construi, cu ajutorul exerciţiilor, acest ideal. Această 
construcţie a unei personalităţi bine ordonată nu are încă nimic de a face cu 
calea de maturizare. Pentru aceasta din urmă nu contează decât „Se devii ceea 
ce eşti !” Dar cine sunt eu? Cine trebuie să devin? Eu nu ştiu nimic în acest 
sens, tu nu ştii nimic, dar devino ! Calea iniţiatică conduce la necunoscutul din 
sine însuşi , la individuaţie. Pe această cale, stejarul devine stejar, trandafirul 
define trandafir. Paul să devină Paul şi Sofia să devină Sofia, acesta este scopul 
căii. 

Fără prejudecăţi şi fără presupoziţii pe calea iniţiatică. Ceea ce elimină 
culpabilitatea de care este locuit mereu cel care nu atinge scopul pe care şi-a 
imaginat că trebuie să-l construiască sau atingă. Ceea ce impune, în schimb, 
responsabilitatea individuală. O valoare care se pierde din ce în ce mai mult în 
procesul de masificare care caracterizează societatea noastră actuală. 

Ceea ce m-a mişcat cel mai mult atunci când am ajuns la Rutte, a fost 
sentimentul de a fi primit şi considerat ca persoană. Cei care l-au putut aborda 
pe Graf Durckheim ştiu cât de atent era el la tot ceea ce compune viaţa 
voastră personală. La faptul dacă sunteţi căsătorit, celibatar sau divorţat; dacă 
staţi bine cu sănătatea sau nu; funcţionar, comerciant, artist, pastor; credincios 
sau non credincios! Dacă totul era important şi luat în considerare cu deosebită 
grijă, este pentru că „fiecare situaţie este cea mai bună dintre ocazii” pentru a 
găsi sensul. 

Calea de maturizare, aşa cum ne-a propus-o Graf Durckheim, se 
adresează omului, persoanei individuale, atent la un adevăr care // transcende. 


MAESTRUL 
Ce este un maestru? Nu ştiu nimic în acest sens. Tot ceea ce ştiu este că, 


după câteva luni de lucru cu Graf Durckheim, nu vedeam cum altfel l-aş putea 
numi. 


Fără îndoială, discipolul este cel care face posibil ca să existe un 
maestru? 

Ce face maestrul? Nu conteneşte în a-l dez-iluziona pe discipol ! lată o 
bună definiţie posibilă a discipolului: cel care se lasă deziluzionat necontenit! 
Calea este via negativa, abandonarea iluziilor. Şi iată o bună definiţie posibilă a 
maestrului: cel care neîncetat deziluzionează ! 

Iluzia îşi are originea în viziunea eului. Conştiinţa eului este prisma 
deformantă. Necesara abandonare a iluziilor eului nu se realizează nici cu 
uşurinţă şi nici foarte repede. Din contră, se pare că primul an şi adesea chiar 
primii doi ani de lucru u maestrul se rezumă la o singură tentativă: să 
dovedească că el (maestrul) gândeşte mai bine de cât mine ! proces perfect 
inconştient şi care nu poate fi evitat. Perioadă în timpul căreia, discipolul, mai 
degrabă decât să se deschidă pentru a primi încearcă, din toate puterile 
inconştientului lui, să-şi structureze certitudinile, convingerile personale. 

În timpul acestei prime etape a căi; care conduce la cale, nu ezităm să 
spunem: „Îmi place acest om (maestrul), gândeşte exact ca şi mine!” este ceva 
atât de puternic încât dacă eşti budist, faci din maestru ... un budist; dacă eşti 
ortodox, faci din maestru ... un ortodox ! în cursul acestei prime etape pe cale, 
trei posibilităţi se prezintă: 

- prima este de părăsi maestrul puţin prea repede şi de a zbura cu 
propriile aripi, continuând să afirme: „Este cu adevărat magnific (maestrul), 
gândeşte ca şi mine.” Se poate atunci, cu bună inconştienţă, face şcoală şi cita 
maestrul pentru a da greutate propriilor credinţe şi convingeri; 

- a doua posibilitate este de a continua lucrul puţin mai mult timp şi 
de a-şi da seama că cimentul începe să cadă, că certitudinile se fărâmiţează : 
punere în discuţie dificilă care, adesea, conduce la fugă. Adoraţia face loc 
dispreţului. „Acest om (maestrul) nu este un maestru ! Nu gândeşte ca mine !”; 

- a treia posibilitate este de a rămâne discipol, mult timp, şi de a 
accepta disciplina care conduce la faza de depersonalizare şi adesea de 
regresie. Tencuiala cade, siguranţa rolului lasă loc unei fragilităţi momentane. 
Fază inconfortabilă în timpul căreia pseudocertitudinile lasă loc unei complete 
repuneri în discuţie. În zen se spune că la începutul căii un munte este un 
munte; apoi, după câţiva ani de lucru, muntele nu mai este munte. Altfel spus 
ceea ce, până atunci, am văzut şi înţeles ca fiind lumea, viaţa, sensul, Buddha, 
Christos, nimicul nu mai sunt lumea, viaţa, sensul, Buddha, Christos, nimicul. 
Este această moarte a eului, a conştiinţei cu caracter static, care deschide 
adesea spre şansa unei experienţe a Fiinţei care va fi determinantă pentru 
continuarea maturizării. Şi abia mai târziu, cum se spune în zen, muntele este 
din nou un munte... dar mai acelaşi decât prima dată ! Ceea ce înseamnă că 


omul transformat, omul maturizat puţin, vede altfel şi altceva pentru că el 
însuşi este diferit. 

Cu cât lucrul pe cale înaintează, cu atât mai mult vă daţi seama că 
maestrul nu este acolo pentru a vă confirma convingerile, pentru a vă confirma 
credinţele. Din contră, el vă încurajează îndoielile. Mă întreb în ce măsură cel 
care este închis în presupoziţiile dogmatice poate îndruma alţi oameni pe calea 
individuaţiei. Pentru că, în mod necesar, el nu poate decât să-i închidă pe cei 
sau pe cele care-i îndrumă în cadrul propriilor lui convingeri. În nici un caz 
maestrul nu comunică o tehnică dogmatică. Prin modul lui de a fi prezent, el 
depune mărturie. Ceea ce el comunică sunt tehnici care conduc la 
transformare. Şi el îl face pe discipol sensibil la experienţa interioară, la 
experienţa subiectivă. 

Când l-am întrebat pe Graf Durckheim cum vede el diferenţa dintre 
maestru şi discipol, el mi-a zis: „Diferenţa între cel care se cheamă maestru şi 
cel care se cheamă discipol? Nici una. Amândoi sunt pe aceeaşi cale. Cu 
diferenţa că la cel care se numeşte maestru aceasta se vede un pic mai bine.” 

Când eu scriu că datoria unui maestru este să-l deziluzioneze pe discipol, 
ce trebuie să se înţeleagă? 

Eram la Rutte de câteva luni deja când maestrul Noro îmi telefonează 
pentru a mă anunţa că maestrul lui , Morihei Ueshiba, fondatorul aikido, tocmai 
murise. Ca şi cum această veste n-ar fi fost de ajuns, îl mai întreb şi: „De ce 
anume?” „De un cancer !” îmi răspunde el. 

În acel moment simt că mi se deschide pământul sub picioare. Cum? 
Fondatorul aikido moare de un cancer ! Subiînţeles: „Este cu adevărat un 
maestru?” 

A doua zi, am o /ecţie cu Graf Durckheim şi profit de ocazie pentru a-mi 
exprima nedumerirea. „Este foarte simplu, îmi spune el. Până astăzi aţi 
practicat aikido în speranţa că eforturile dumneavoastră vă vor scuti de ceva 
de care vă este foarte frică, cancerul ! Este ceea ce eu numesc: a pune Fiinţa în 
slujba eului. În timp ce exerciţiul pe cale constă în a pune eul în slujba Fiinţei. 
Şi eu mi-aş dori să fac marea trecere într-o ultimă meditaţie, înconjurat de 
discipoli. Dar, când îmi vine această interesantă speranţă, eu ştiu cât de 
dominant încă este eul meu. Chiar mă întreb pentru ce se numeşte această 
parte a noastră micul eu?” 

Exerciţiul deziluzionării începea! 

Iluzia se înrădăcinează, pentru cel născut în tradiţia occidentală, şi în 
ideea perfecțiunii care ne condiţionează educaţia creştină. Nu este Dumnezeu 
infinit de Perfect, infinit de Bun şi infinit de Drept? Calea ar trebui deci să ducă 
la un om perfect, la un om bun, la un om drept! lar maestrul pe cale ar trebui 
neapărat să exprime perfecțiunea, bunătatea, dreptatea ! Dacă maestrul este 


bolnav de cancer, el provoacă la discipol spaima pe care a cunoscut-o Voltaire, 
care a exclamat, atunci când, în 1755, cutremurul de pământ din Lisabona a 
făcut mai mult de cincizeci de mii de victime (morţi): „Să vrea Dumnezeu 
moartea celor nevinovaţi?” Ceea ce pentru unul dintre noi devine: Să vrea 
Dumnezeu moartea mea prin cancer când eu îmi practic cu asiduitate exerciţiul 
pe cale? 

Această primă deziluzie m-a ajutat să fac o lucrare fructuoasă în 
confruntarea cu inacceptabilul. Câţiva ani mai târziu, Graf Durckheim îmi 
spunea: „Dacă la vârsta voastră, nu vă gândiţi în fiecare zi, cel puţin o dată, la 
ceea ce numim moarte, aceasta exprimă o lipsă de maturitate.” 

Un proverb zen defineşte lucrarea noastră în modul următor: „A cădea de 
şapte ori şi a te ridica de opt ori, aşa este calea.” Graf Durckheim a trăit , până 
la sfârşitul existenţei lui, după această lege a maturizării umane. 

Jean Yves-Leloup povesteşte că, în ultimul an al existenţei lui, Graf 
Durckheim se arăta foarte autoritar cu cei care-l înconjurau sau care veneau 
să-l viziteze. Eu însumi eram uimit văzându-l astfel, adică aşa cum niciodată nu 
l-am văzut sau imaginat în ultimii douăzeci de ani şi mai bine ! El care era 
afabil, amabil, primitor, binevoitor! Câteva săptămâni mai târziu am avut 
ocazia să vorbesc cu Graf Durckheim despre această fază de autoritarism din 
care ieşise. „Da, se pare că exista acolo o umbră pe care nu o recunoscusem 
încă cu adevărat. Vedeţi, nu se poate trişa cu umbra. Îmi pare rău pentru cei 
care au fost în preajma mea şi pe care probabil că i-am speriat dar iată că a 
trebuit să recunosc că pe acest plan nu eram încă în ordine.” Astfel, până la 
sfârşitul vieţii sale, Graf Durckheim va fi fost martor a ceea ce înseamnă calea. 
Dar se pare că acest adevăr al căii deziluzionează chiar şi pe cel al cărui 
maestru este Christos! Care nu a renegat totuşi acest proverb oriental: A cădea 
de şapte ori şi a se ridica de opt ori, aşa este calea! 

Odată asumat acest ritua/ de trecere, Graf Durckheim nu doar că şi-a 
regăsit amabilitatea momentan pierdută dar exprima o stare de bine care îl 
situa pe un nou plan de conştiinţă. Şi, dacă insist asupra deziluziei, o fac pentru 
că această trecere necesară conduce la ceea ce poate spera cel aflat pe cale: o 
transformare profundă a întregii lui fiinţe, o nouă etapă în maturizarea sa. 

Exemplul precedent demonstrează că a fi pe cale, pentru omul actual, nu 
se poate limita la a face exerciţii, ca meditaţia sau tai-chi, şi a recunoaşte că 
din timp în timp se trăieşte câte un moment aparte, o experienţă 
transpersonală cum i se spune astăzi. Pe cale, trebuie lucrat şi asupra umbrei, 
asupra a ceea ce nu ştim deloc şi asupra a ceea nu ştim încă despre noi, 
asupra conţinutului inconştientului. 

Când mergeam să-l vizitez la spitalul din Schopfheim, cu patru luni 
înaintea morții sale, Graf Durckheim suferea de dureri puternice de picioare. 


când infirmiera venea să-l ajute să-şi schimbe poziţia, striga „Ai...Ai!” Încă un 
motiv de deziluzionare pentru discipol ! Cum? Maestrul nu este în super- 
sănătate, în super-formă? Şi, admițând că suferă, cum este posibil ca aceasta 
să se vadă? 

Câteva minute mai târziu, suntem singuri, îmi spune: „Vedeţi, sufăr mult. 
Dar dacă ajung să accept ceea ce este dificil de acceptat, este uimitor, de 
fiecare dată mă simt puţin mai matur!” 

După ce rosteşte aceste cuvinte se destinde şi adoarme. Îmi pare că 
doarme. Din când în când respiraţia i se opreşte. Nimicul care urmează 
expiraţiei pare interminabil. Este emotionant dar, interior, îmi repet: „Da, da...” 
Dar nu ! Graf Durckheim se trezeşte şi spune: „Uite, am făcut un pas de 
cealaltă parte... este interesant ce este acolo...” 

Ultima dată când l-am auzit pe Graf Durckheim a fost cu două săptămâni 
înainte ca să ne părăsească într-un „uşor ultim suspin”. Luându-mi mâna într-a 
lui, şi scuturând-o uşor ca pentru a da mai multă greutate fiecărui cuvânt, îmi 
spune: „Jacques, îţi voi spune care este ultimul pericol pentru micul eu: acela 
de a vrea să moară eroic...” 


28 DECEMBRIE 1988 

În jurul orelor 20 sună telefonul. De zece zile, de la întoarcerea mea de 
la Rutte, mă aştept la acest apel telefonic. „Graf Durckheim a murit!” 

În zori, împreună cu Christina, ne pregătim de drum. Şase sute de 
kilometri în tăcere. Mă simt calm, totul este în ordine. Totuşi amintirile se 
îngrămădesc cu fiecare rostogolire de roată. 

Casa (Weg) Graf Durckheim este plină de oameni care merg şi vin sau, în 
grupuri mici, schimbă amintiri. 

Helen Gleiss ne întâmpină: „Ce noroc că aţi ajuns! Pentru că în zece 
minute Graf Durckheim va fi pus în sicriu.” 

Sunt surprins, au trecut cel mult 15 ore de când şi-a dat sufletul ! 

În capul scărilor ne întâmpină Maria Hippius, foarte afectată. Intru pentru 
o ultimă dată în micul birou. Graf Durckheim este depus pe sofa, acolo unde, 
timp de patruzeci de ani, a invitat pe fiecare să se întindă pentru o şedinţă de 
leibterapie, o lucrare de eliberare a sufletului. Graf Durckheim şi l-a dat pe al 
lui. Ceea ce îl lasă calm, liniştit, senin. Ce prezență domneşte în acest birou? 
Mă întorc. Totul este la locul lui. Pe perete portretul lui, făcut în timpul 
războiului tranşeelor din 1917, reproducerea Giulgiului din Torino, un mandata 
tibetan. Pe masă două fotografii îngălbenite, Enja, prima sa soţie, şi Kenran 
Umeji, maestrul tirului cu arcul. Şi mica statuetă a lui Buddha, trandafirul, 
lumânarea, câteva pietre, o cutiuţă din cositor care conţine mirosul humusului 
din pădure. Privirea-mi îl îmbrăţişează pe Graf Durckheim pentru ultima dată. 
Şi o ultimă experienţă îmi este dăruită, experienţa liniştii, „marea Linişte care 
este limbajul Fiinţei”. Până în această clipă înţelegeam ceea ce îmi spunea, 
acum însă ştiam. 

Sunt conştient că este pentru ultima oară, ultima lecţie. Dar recunoştinţa 
este totuşi mai puternică decât tristeţea. Pe ferpar o frază: 

„O mare inimă a încetat să mai bată.” 
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